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物理学咬文嚼字

物理学咬文嚼字之二十七

熵非商—theMythofEntropy*

曹则贤
(中国科学院物理研究所暋北京暋100190)

道可道,非常道;名可名,非常名.
———老子《道德经》

糟粕所传非粹美,丹青难写是精神.
———王安石《读史》

摘暋要暋暋就不易理解和容易误解这一点来说,entropy是非常特殊的一个物理量.Entropy的本意是一个同能量

转换相关的热力学广延量,中文的熵,或热温商,是对克劳修斯公式形式上的直译.Entropy是一个具有深远意义的

基础概念,量子力学以及后来的通讯理论都得益于熵概念之上的深入研究.

*暋常见中文将 myth翻译成谜思,则themythofentropy就成了

“关于熵的谜思暠,但谜思确实不足以表达 myth的含义.读者诸

君不必细究这个题目,惟愿全文或于熵的理解略有助益.———笔

者注

1)暋设想将一盆热水倾倒到一盆冷水中,此时刻体系是不好定义温

度的.———笔者注

暋暋热力学(thermodynamics)是大学物理教育中不可

或缺的一门基础课,我印象中这是一门教的人和学的

人都倍感困惑的课程.我在德国乡间一所大学读书的

时候,在机械系一间实验室的窗框上读到过这样的一

段话,原文记不住了,大意是“热力学是这样的一门课:
你学第一遍的时候觉得它挺难,糊里糊涂理不清个头

绪,于是你决定学第二遍;第二遍你觉得好像明白了点

什么,这激励你去学第三遍;第三遍你发现好像又糊涂

了,于是你只好学第四遍;等到第四遍,well,你已经习

惯了你弄不懂热力学这个事实了.暠我一向认为笑话也

是来自生活的,所以看到这段话我会心一笑.别人怎么

回事我不知道,反正热力学于我来说大约就是这么样

的困难.况且,人家说这话的时候读的是自己的先辈克

劳修斯(RudolfClausius)、玻尔兹曼(LudwigBoltz灢
mann)、普朗克(MaxPlanck)等热力学奠基人用自己的

母语撰写的书,而我们读的却是物理教师用中文转述

或编或凑的课本.你会发现中文热力学教科书热衷于

在那儿来回捣鼓麦克斯韦(JamesClerkMaxwell)关系

式,但到底那些微分表示在什么情况下才是真正有意

义的物理量,一个麦克斯韦关系表示的是什么物质体

系的哪些物理量在什么条件下的关联,作者们似乎懒

得理会.甚至各种自由能啊热力学势啊是针对什么样

的体系提出的,是否都是基于同样地也需要证明和辩

护的热力学第二定律,也是一笔糊涂账.至于一百多年

前一帮子英国人、法国人、德国人是如何艰难地凭经验

构造热力学的,热力学如何导致量子力学关键概念的

产生和薛定谔(ErvinSchr昳dinger)方程的推导,热力学

又是如何发展成了统计力学的,这些问题更是鲜有提

及.而热力学就一直这样被恐惧着、误解着,它在整个

物理学体系中的重要性也未能得到充分的强调.
如果要给热力学指定唯一的关键词的话,笔者

以为最恰当的是entropy(汉译熵).熵是一个体系

之作为热力学体系所特有的广延量,是热力学的灵

魂.可以说,如果一个体系的物理学描述不出现熵这

个物理量,它就不是一个热力学的问题.熵是和温度

相联系的,实际上温度是熵关于能量的共轭,但温度

并不总是可以定义的1).一般的印象是,所谓研究物

质的热力学性质就是研究物质的某些特性随温度的

变化,这里的一个未明言的假设(tacitassumption)
是,我们关切的是一个同热库取得热平衡的体系,赫
尔姆霍兹(HermannvonHelmholtz)自由能是描述

体系的合适的热力学势2).这样做的好处是,温度是

一个可操控的外部控制参数.温度一般会被混同于

冷热的感觉,温度的概念比熵出现的早,但并不是说
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温度就比熵是更基本的.人们之所以把热力学性质

看成是物理性质对温度的依赖而不是表达成同熵的

关联,笔者揣测是因为人们还不习惯于面对熵这样

的emergent的概念 (见下文).熵是一个非常独特

的概念,就不易理解和容易误解这两点来说,在整个

物理学领域,熵都是鲜有其匹的一个词.
Entropy的概念是1854年克劳修斯引进的一

个关于热力学体系的态函数,用来表述热力学第二

定律,其本意是希望用一种新的形式来表达热机在

其循环过程中所要满足的条件.考察一个闭合的过

程,有曈dQT 曑0,其中dQ 是流入系统的热量,T 是绝

对温度.对于可逆过程,有曈dQT =0.这说明对可逆过

程,从状态 A 到状态 B,不依赖于路径,有曇B
A
dQ
T =

S(B)-S(A),所以说S 是一个状态函数.实际上,
无论循环是否是可逆的,在循环结束时,“工作介质暠
是恢复了原状的.针对一个热力学体系,总可以定义

这样的状态函数S,它是一个广延量,一个对气体、
磁体、电介质来说是共性的东西.因为这个新物理量

是 同 能 量 在 物 理 意 义 上 密 切 地 联 系 在 一 起 的

(thesewordsaresonearlyalliedintheirphysical
meanings),克劳修斯参照能量(德语dieEnergie)和
转变(trope),构造了一个和能量字面上贴近的新词

entropy,意指这是一个描述能量转换的新概念.克
劳 修 斯 的 原 文 中 用 它 来 表 示 “转 变 的 内 容暠
(Verwandlungsinhalt)[1].Trope(希 腊 语 氂氀毾毿毲曚,

transformation)这个词有转变、朝向的意思,由它构

造出来的isotropic(各向同性的)也是描述物质性质

的常用词.此外,heliotropism (helio+trope,向光

性,转向太阳)(图1)和geotropism (向地性)也有

助于对entropy的理解.Trope还有回转(turning)
的意 思,这 从 TropicofCancer (北 回 归 线)和

TropicofCapricorn(南回归线)两个词中可明显看

出.

2)暋确切地说应是内能U 关于ST 以及其它的共轭热力学量对 (比

如电场E和电极矩P)作勒让德变换以后得到的恰当的热力学

势,这排除了焓(enthalpy)这样的不含U 关于ST 的勒让德变换

的一类热力学势.根据研究体系的不同,热力学势有很多.———

笔者注

Entropy一词传入中国,据文献说是在1923年

5月25日.I.R.普朗克(原文如此)来南京讲学,在
南京东南大学作《热力学第二定律及熵之观念》等报

告,胡刚复教授为普朗克做翻译,首次将entropy译

为熵[2].其根据是公式dS=dQ/T,因为是热力学概

念,从火;此表达式又是个除式,为商,故名为熵! 文

献[3]中有 “濮朗克教授(是否 MaxPlanck待考)
……讲 ‘热学之第二原理及热温商(entropy)之意

义暞暠的说法,但也未敢断言.笔者未能找到胡刚复教

图1暋向日(heliotropic)葵是trope这个词的图解

授翻译entropy的确切中文文献记载.此外,笔者印

象中德国物理学家名普朗克的对热力学有贡献的科

学家就是 MaxPlanck,虽然普朗克被认为是量子

概念的创始人,但普朗克常数却是研究热力学的结

果.笔者翻阅德国物理学会纪念普朗克诞辰150周

年文集[4]和普朗克传记[5],也未见提起1923年曾访

问中国一事.Entropy如何转变成了中文的“熵暠,
这一点还盼国内科学史家详加考证.

中文熵,或曰热温商,确实易让人联想到除式

dS=dQ/T 而非能量转换的内在问题.此公式是计

算工具,却不是entropy的定义.若由熵,或热温商,
来理解entropy,难免误入歧途.其根据积分公式而

来的汉译有其历史的合理性,但从根本上来说却是

错误的,似乎熵的定义或计算依赖温度的存在.熵是

比温度更基本的物理量,对温度无从定义的体系,熵
一样是可定义、可计算的.虽然历史上是由热力学第

二定律导致了熵概念的引入,但热力学的叙述却可

以从一开始就引入熵[6].历史的发展方向常常和自

洽理论的结构不一致,这一点应该不难理解.
关于熵的性质,应注意到首先它是一个广延量

(extensivequantity),应有可加性(additivity):考察

一个具有N1+N2 粒子的热力学体系,设想用一个

虚拟的隔板(avirtualpartition)将体系分割成粒子

数分别为N1,N2 的两部分,则熵的定义或算法必

须满足S(N1+N2)=S(N1)+S(N2).热力学的第

一 件 要 务 是 写 出 体 系 的 内 能 U =
U(S,V,N,P,M,……),其中熵S、体积V 和粒子数
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N 对应的强度量分别是温度T、压强p和化学势毺,
是体系的内在性质;而电极距P 和磁矩M 对应的

分别是外加电场和磁场.理解熵的第二个要点是它

是一个emergent物理量.Emergent本意是冒出来

的、突然出现的;emergent物理量是指粒子数增多到

某个临界值以上才出现的物理性质,同动量、能量这

种对单个粒子也能很好定义的物理量相映衬.实际

上,体积、压强也是emergent物理量,熵并不比体积

或压力是emergent更难理解.对于少粒子体系来说,
粒子在容积为V 的约束空间中游荡,我们很少会把

一个大的真空室当作是几个分子气体体系的体积.
只当分子数足够多的时候,在整个约束空间的每个

小区域内的分子密度,或该空间区域被粒子访问的

频率,都是抗涨落的(即涨落不对宏观性质产生可感

知的影响),我们才把约束空间当作气体体系的体

积.同样,对于几个粒子组成的体系,约束的表面会

不规则地受到来自粒子的碰撞,但还没有压力的概

念.只当分子数足够多的时候,在整个约束面上的任

意小邻域内单位时间得到碰撞的动量传输是抗涨落

的,我们才把约束空间受到的碰撞笼统地用气体体

系的压力来表征(图2).热力学不习惯从一开始就

用S作为与V,N 等同身份的基础变量来书写,可
能是人们还不习惯于处理熵这样的比体积更不直观

的 emergent 物 理 量.但 近 几 年 来 emergent
phenomenon3) (呈展现象)的研究得到广泛的重

视[7],连引力也可从呈展现象的角度看待[8],相信从

一开始就用S,V,N 展开热力学讨论的书籍会很

快面世.这样的热力学,如同有人对经典力学做过的

那样,是用一张PPT就能说清楚了的.

3)暋Emergentphenomenon目前被暂译呈展现象.关于这个问题,将

来在请教相关专家后再另文讨论.———笔者注

图2暋气体的体积和压强,一样都是只当粒子数足够多的时候

(右图)才是完好定义的物理量

热力学很大程度上给人以经验(empirical)科学

的印象,时至今日许多教科书都直白地表露这一点.
为了给热力学奠立坚实的理性的基础,其中至关重

要的一点是如何理解不可逆性或热力学第二定律,
玻尔兹曼(LudwigBoltzmann)为此进行了艰苦卓

绝的探索[9].篇幅所限,不能详述玻尔兹曼的工作,

此处仅指出玻尔兹曼基于原子假设,把事件的不可

能性(impossibility)表述成了相应体系状态的极小

概率(improbability).他的伟大之处在于在1872—

1875年间给出了熵的定量表达,1900年普朗克将它

写成我们现在熟知的形式S=klogW (图3),其中

W 应被理解为同体系热力学变量相恰的宏观状态

数(Wisthenumberofquantumstatesofamacro灢
scopicsystemcompatiblewiththethermodynamic
variablesprescribedforthesystem.[10]).不过,这
里有个误解.用在这里的 W 是德语概率 Wahr灢
sheinlichkeit的首字母,状态数和某个状态出现的

概率是倒数关系,故此公式中的 W 是理解为状态数

还是概率问题不是太大,只相差一个负号.后来出现

的吉 布 斯 (J.Williard Gibbs)熵、香 农 (Claude
Shannon)的信息熵 (见下文),其定义都是基于概率

的概念,所以都有一个负号.因为利用状态数有其便

利的一面,为避免混淆,一些统计力学书中把熵公式

写成S=klog毟 的形式,用毟 表示同宏观状态相恰

的微观状态数.这个熵公式的美妙之处在于,若体系

的状态数或几率具有可分解性(factorizability),这
在经典热力学和古典概率中是得到满足的,则熵应

有可加性,这是熵作为一个热力学的广延量必须具

备的性质.考察这部分内容时,笔者有了“物理学唯

赖天 成暠的 感 觉.熵 公 式 是 为 了 应 付 计 算 阶 乘,

factorial,的麻烦,被鬼使神差地通过近似引导到对

数函 数 的 形 式 上 的.而 经 典 概 率 的 可 分 解 性,

factorizability,恰恰通过对数函数保证了熵的可加

性.奈何天意乎?
而这般得窥天机的工作,是要耗费心血甚至要

以生命为代价的.玻尔兹曼的工作建立在原子论的

基础上,而1900年前后人们还没有能力看到原子,
对原子论的怀疑或责难也算情理之中的事情,这里

面尤以马赫的名言 “HabenSiemalAtomgesehen
(您见过原子吗?)暠为代表.1906年,饱受压抑之苦

的玻尔兹曼自杀身亡.巨星陨落,为后人留下无限的

哀思.80年后,人类终于能够从图像上分辨出单个

原子.
热力学长期被看作是一门普通物理课,对近代

物理中的量子力学、固体量子论等同热力学的渊源

却强调不足.许多人印象中,普朗克是量子力学的

创始人,实际上他把一生都献给了热力学(图4).
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图3暋维也纳中央公墓坚立的玻尔兹曼的胸像

2008年,德国物理学会纪念普朗克诞辰150周年纪

念文集之一的题目就是“献给热力学的一生(Ein
Lebenf湽rdie Thermodynamik)暠(见 文 献 [4],

p39).爱因斯坦因对相对论、量子力学的贡献闻名于

世,实际上他关于布朗运动和金刚石比热的工作已

尽显大家风范,后者开启了固体量子论这门学科.热
力学才是一门高深的、又要求修习者具有天分的学

科!

图4暋普朗克和他的著作《热力学教程》

有一种论断,认为提出量子论并非普朗克的本

意,所以一直有“普朗克:违背自己意愿的革命家

(MaxPlanck:Revolution昡rgegen Willen?)暠的说

法[4].不考虑意愿的问题,就具体的工作来说,普朗

克从假定的熵与内能的关系式出发拟合黑体辐射公

式(辐射能量密度分布对温度的依赖)确是神来之

笔.记黑体辐射在频率毻处的单位体积平均能量为

U毻,假设

S毻=K
h毻U毻ln(U毻

eh毻
), (1)

其中“h暠是一未定常数,要求U毻/h毻为无量纲量.由

1
T=毠S毻

毠U毻
,可得1

T=-K
h毻ln

(U毻

h毻
),这实际上就是维恩

公式(Wien曚slaw)U毻=h毻exp(-h毻/KT).这当然

只能同黑体辐射谱的高频部分拟合,但这个假设的

熵的形式之二阶微分

毠2S毻

毠U2
毻
=- K

h毻U毻
(2)

却给了普朗克以重大启发.如果(2)式右侧的表示在

毻曻0时,分母上的h毻渐变为U毻,问题就可能得到解

决.普朗克把式(2)改写成毠2S毻

毠U2
毻
=- K/h毻

U毻(1+U毻/h毻)
(原文如此.不知作者为什么不写成简单且一目了然

的形式毠2S毻

毠U2
毻
=- K

U毻(hv+U毻)
.此处又是开关函数

的 成 功 应 用 范 例[11]), 立 即 得 到 了 U毻 =
h毻[exp(h毻/KT)-1]-1 ,换算成能量的谱密度,就是

e毻=4毿毻2

c3
h毻

exp(h毻/KT)-1
, (3)

这个公式很好地拟合了黑体辐射的实验数据.这个

公式公开几天之后,Kurlbaum 就得出了h=6.65
暳10-34Js.这时的 “h暠就是一个常数,它的量子力

学意义是后来被赋予的.注意,公式(3)同现在的黑

体辐射公式相差一个常数2,因为那时人们没认识

到光子有自旋,更不理解光子的自旋为1为什么意

味着存在两种(左旋和右旋)而不是三种模式.有趣

的是,1924年,玻色(S.N.Bose)推导黑体辐射公

式就暗含了光子有两种(以上)模式[12],所用方法就

是玻尔兹曼曾采用的计算,将N 个全同粒子分配到

不同状态上之可能状态数的那一套.
玻尔兹曼的熵公式是物理学史上最伟大的构造

之一,是经验的热力学同其理性基础统计力学之间

的桥梁.这个公式不仅仅属于热力学和统计力学,它
的对外延伸同样给出了令人震撼的结果.熵公式的

延伸,或曰借用,之一是量子力学的薛定谔方程.
1924年德布罗意提出了物质波的概念,论文在1925
年被传到了瑞士苏黎世.德拜(PeterDebye)认为既

然物质可以是波,是波则需要个波动方程.薛定谔

(图5)接受了这个任务,于1925年的圣诞节到瑞士

达沃斯小镇度假兼工作,由此完成了构造出量子力

学波动方程的伟大工作.不过,在其1926年发表的
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两篇论文里[13,14],薛定谔的“那些推导过程其实根

本不是推导,而仅是一个似乎可以接受的论证4)暠
[15].薛定谔本来是从相对论出发的,但因为当时对

电子自旋的认识还缺乏,故没能走通.薛定谔转而从

老师玻尔兹曼的熵公式出发来构造波动力学.将公

式S=klogW中的状态数W 替换成另一个量氉 来描

述波,S=klog氉,然后反过来写成氉=exp(S/k),然
后再写成氉=exp(S/i淈)的形式.这里虚数“i暠使得该

式变成了波动函数,引入淈=h/2毿就和量子搭上了

关系.作为exp函数的变量,S/i淈应该是无量纲的,
这样看来,S就应该是某种作用量.而经典力学里面

本来就有关于作用量(不过那里不叫作用量,而是被

笼统地用数学语言称为正则变换的生成函数[16],且
碰巧也是用符号S表示的)的 Hamilton-Jacobi方

程H+毠S/毠t=0,这样后续的推导也就能回到经典

力学 了,由 此 就 凑 出 了 所 谓 的 薛 定 谔 波 动 方 程

i淈氉晍=H氉.所以,就薛定谔方程而言,笔者看不出有

什么和经典力学精神相异的东西5).

4)暋为准备2008年夏季的量子力学系列讲座,笔者仔细地阅读了这

两篇论文.不得不说的是,在仔细阅读了这两篇论文以后,我个

人认为薛定谔推导波动方程时的跳跃可能依然是量子力学的硬

伤.———笔者注

5)暋笔者1984年秋开始学习量子力学课程,记得上来就是i淈氉晍=

H氉,完全不知道这方程还可以是凑出来的,也完全不知道这方

程和理论力学课是一脉相承的,也不知道薛定谔自己时常按照

经典的扩散方程来类比地看待他的方程.这门课是如何过的,我

一直不能回忆起来.———笔者注

图5暋维也纳大学摆放的薛定谔胸像,容易看出同玻尔兹曼塑像的

相似性.是对师承关系的隐喻还是源于同样的维也纳设计风格?

热力学的另一个延伸是由香农于1948年做出

的[17] .参 照1878年 吉 布 斯 给 出 的 熵 表 达 式

S= -k毑
i
pilnpi ,其中pi 是微观状态i在系统涨落

中出现的几率,香农提出了信息熵 (一种关于事件

发生的不确定性的度量,ameasureofuncertainty)
的定义 H=-毑

i
pilnpi ,它反映了“发生概率越小的

事件其发生包含越多的信息暠的思想.香农信息熵的

定义让信息的定量化成为可能,成了通讯理论的基

础.
热力学第二定律将熵推到了作为热力学系统演

化方向判据的位置:对于一个孤立的体系,体系的熵

恒增加.熵增加意味着系统可能的状态数的增加,因
此直观上熵增加就和系统的无序联系了起来.但是,
熵同无序度之间的关系却存在误解.所谓熵增加对

应状态数的增加,但状态数是相空间里的概念,并不

必然地同坐标空间里的、视觉上的从有序到无序的

变化(图6)相一致.熵增加在坐标空间中可能表现

有序来,比如一定条件下小水珠会聚集成大水珠.另
一个值得注意的现象是,系统某个自由度上的熵的

减小可能换来系统总熵的增加,但那个自由度上熵

的减小所对应的有序,因为视觉上较明显,容易让人

误以为整个体系变得有序了.比如由棒状单元组成

的系 统,像 类 似 细 火 柴 棒 的 丝 状 液 晶 (Nematic
liquidcrystal),水面漂浮的竹排(图7),夏天广场

上躺着纳凉的人群,这些体系没有位置有序(posi灢
tionalorder)但可以自发地表现出长程的取向有序

(long灢rangeorientationalorder),因为沿着长轴方

向的取向有序可以在横向方向上换来更大的活动自

由,这显然是符合热力学第二定律的.这种连江上

放排的老乡都知道的事实,即体系一个自由度上熵

的减小会换来其他自由度上熵的大增,却被一些科

学家冠上了“熵驱动的有序(entropy灢drivenorder)暠
这样一个误导性的名称,实在匪夷所思.

熵增加过程被认为是体系的自发过程,它规定

了时间的箭头.是不是熵减少的过程绝对不会发生

呢? 有一种观点认为答案是否定的,否定来自庞加

莱 (HenriPoincar湨)1890 年 发 表 的 循 环 定 理

(recurrencetheorem)[18].考虑一个占据有限体积,
能量有限的系统,庞加莱循环定理说,无论你的初始

态如何,只要你等足够长的时间,系统会回到任意靠

近这个初始态的一个态.既然是相空间的构型经过

一个过程回到原点,则必然既有熵增加的时候,也有
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图6暋从有序到无序作为自发过程的例子

图7暋水面漂浮的竹排(左)和丝状液晶模型(右).沿着长度方向

的有序换来横向更大的活动自由,但特定自由度上的自发有序

对应的仍是体系的熵增加

熵减小的时候,这和熵增加原理似乎存在不可调和

的矛盾.笔者以为这个所谓的矛盾有关公战秦琼的

味道.庞加莱循环定理中描述经典力学运动的时间,
同牛顿绝对时间一样是个数学的参数 (重要的是,
不同理论中的时间是否同一是个可存疑的问题[19].
至少,我们还没有绝对温度意义上的绝对时间),在
这个力学体系里,没有引入熵这个呈展的广延量,至
少是未指明如何引入的.因此这个矛盾根本不成立!
笔者这个观点是否正确,请方家指教! 实际上,力学

描述如何引入熵这个概念,而后才能共同建立起对

体系的热力学描述,是理解统计力学的一个非常关

键的问题.遗憾的是,这一点在教科书里很少有人交

代,笔者也一直未能读到热力学、统计力学奠基人在

这方面的描述.笔者注意到,统计力学自 Hamiltoni灢
an力学出发(请读者回顾一下正则系综的内容),是
在构造配分函数Z=毑

i
exp(-毬Ei)时手动添加进

(insertedbyhand)熵的共轭量温度(毬=1/kT)的.
这个配分函数的对数联系着体系的 Helmholtz自由

能F,而熵是由公式S=(毠F/毠T)V 才给出的[20].这

个做法,即熵作为温度T 的共轭量后给出,至少形

式上会给人以熵的引入依赖于温度的存在的印象.
事实当然不是这样.

熵这个概念虽然今天已被人们运用到了许多学

科中去,但在关于热力学的文本中人们对熵感到生

疏的历史痕迹依然还在.像玻尔兹曼常数,人们习惯

用的物质比热,本质上都是熵.在相变和临界现象的

实验研究中,常见人们测量比热却不从熵的角度深

入讨论问题就是这种生疏感的表现.物理学研究固

然需要以易测量的物理量来求得事实的佐证或应用

的实施,但对于内涵的理解,还是应该建立在基础概

念上.熵的概念是一个丰富的矿藏,笔者未能窥其奥

秘之万一,且一篇短文也不足以描绘神龙之首尾.匆
匆收笔,留待有机会时再论.
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